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PREFACIO

La vida —incluso entre cuatro paredes— puede ser fascinante 
siempre que no transcurra frente al televisor. Basta con te-
ner los ojos abiertos, estar atentos y receptivos a los trenes 
que la existencia pone en circulación frente a nosotros. Un 
simple suceso doméstico podría hacernos viajar a mundos 
desconocidos sin salir de casa. Eso es precisamente lo que me 
sucedió el día que decidí meter la nariz en la afición princi-
pal de mi marido: la restauración de libros antiguos. 

Cuando se trata de libros, Marcelo parece una dama de 
la caridad en busca de hospicianos. Recorre rastros y mer-
cadillos persiguiendo ejemplares viejos a los que ofrecer 
una nueva vida, en ocasiones una vida de lujo en chagrén 
y letras de oro. Su taller de encuadernación, instalado en 
la planta alta de nuestro hogar, se ha convertido en un 
singular albergue para indigentes. Allí da cobijo a volú-
menes desestimados que un día lejano fueron considerados 
valiosos y que hoy lucen deslomados, sucios y harapientos, 
sus tapas rotas y sus quebradizas hojas amarillas. Eso es 
lo que digo cuando quiero fastidiarlo, porque siendo justa 
con él, reconozco que su interés por la recuperación y re-
encuadernación de libros vetustos y deteriorados ha hecho 
llegar a los anaqueles de nuestra biblioteca no solo títulos 
desconocidos para el lector actual, sino también primeras 
ediciones de obras célebres y hasta memorias y epistolarios 
de autores de todo pelaje y fama, de modo que su ojo de 
urraca, ha terminado por ennoblecer nuestra biblioteca con 
excelentes ejemplares, que sus manos de artista hermosean 
con piel gofrada, pasta española o valenciana.
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“Perpetua, mira lo que tengo aquí, tal vez te interese”, 
me dijo una tarde de domingo, fría y lluviosa. En su amplio 
taller me ha habilitado junto a la prensa un rincón de lectura 
para que lo acompañe mientras encuaderna. Me levanté del 
sillón orejero y me acerqué hasta la mesa donde reposan los 
“libros mendigos” y me mostró orgulloso su última compra 
en el rastro de Fuengirola. Los libros de una autora, aparen-
temente inglesa, Diana Vaughan, de la que no tenía noticia 
a pesar de que soy profesora de Literatura en la Universidad, 
yacían decrépitos y olvidados del mundo en el interior de 
una caja de cartón polvorienta. Marcelo los extrajo con de-
licadeza (ser gerontólogo de profesión le confiere habilidad 
para manipular cosas viejas) y me los fue mostrando con 
mucho cuidado. Estaban realmente “andrajosos”, con algu-
nas de sus partes desprendidas y los cuadernillos descosidos. 
Les leí el título donde pude. A los que conservaban la tapa, 
en ella y a los que no, en el lomo o en la portadilla: Aventu-
ras y desventuras de una joven de Nantes, El peso del aire, El 
pintor de cámara, La pluma de oro y El farsante de Trento. 
Todos publicados en Southampton entre 1903 y 1909.

“Y esto no es lo mejor —añadió mientras introducía sus 
manos en el fondo de la caja— creo haber comprado, ade-
más, las memorias y los diarios manuscritos de la autora. 
¿Qué opinas?”, preguntó con brillo pícaro en los ojos, sabe-
dor de que despertaba mi entusiasmo. Abrí los cuadernos. 
Casi salivando posé la vista sobre la caligrafía de sus pági-
nas, que calculé de golpe en más de trescientas. “¿Qué voy 
a opinar?, que ambos tenemos entretenimiento para mucho, 
¡afortunadamente!”. 

No me equivoqué. Marcelo dedicó meses a restaurarlos 
y yo otros tantos a estudiarlos. Leí primero aquellos cinco 
títulos, que debo decir me parecieron bastante buenos y lle-
nos de guiños a la vida de su autora, según comprendí tras 
la lectura de las memorias manuscritas. De estas diré que 
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me resultaron apasionantes y que tardé mucho en empezar 
a leerlas con soltura porque me costó hacerme con la cali-
grafía. El trazo de bastantes consonantes estaba lleno de ri-
zos y revoloteos anacrónicos y absurdos que entorpecían mi 
avance, pero en cuanto me hube familiarizado con la letra, 
me volví adicta a esas sorprendentes memorias, en las que 
Diana relataba su participación directa en acontecimientos 
de repercusión internacional de los que yo nunca había oído 
hablar. Omitiendo esos hechos asombrosos, que por otro lado 
quedaban fuera de los libros de Historia, me puse en con-
tacto con una profesora de la Universidad de Southampton, 
Sally Whorton, a la que yo había invitado el año anterior a 
un seminario que dirigí sobre escritoras inglesas contempo-
ráneas. Sin entrar en detalle, pero sí recordándole sutilmente 
las pequeñas vacaciones de las que había disfrutado gracias 
a mi invitación, le pedí que me proporcionase información 
sobre Diana Vaughan. No fue capaz de decirme gran cosa 
sobre ella o tal vez no quiso (la ayuda mutua entre colegas 
no es siempre una norma), aunque estoy segura de que su 
parca colaboración se debió a lo primero. Diana era una au-
tora ignorada, una simple pieza más del conjunto de escrito-
res y escritoras, sobre todo escritoras, condenados al olvido 
por la comunidad académica en favor de autores de calidad 
bastante inferior. 

La frugal aportación de la doctora Worthon me permitió, 
sin embargo, averiguar que además de los títulos que yo 
conocía, existían otros cuatro que conformaban las obras 
completas de Diana Vaughan: Poemas de una prófuga, fe-
chado en 1912; cuentos para acompañar el té, en 1913 y El 
sueño bajo la encina, una novela de publicación póstuma en 
1936. En un lacónico correo electrónico, Worthon me in-
dicó que no le era posible facilitármelos porque no había 
rastro de ellos en la red de bibliotecas públicas del Reino 
Unido, y sí solo un par de ejemplares de tres de los que yo 
ya había leído. Le di las gracias de manera efusiva y cuando 



14

al año siguiente volví a tropezármela en un congreso, no 
le mencioné que poseía las memorias manuscritas de Diana 
Vaughan y menos aún lo que pensaba hacer con ellas. Diana 
era mi hallazgo —o mejor dicho, el de Marcelo— y no estaba 
dispuesta a compartirla con nadie más. ¿Por qué iba a ha-
cerlo si la comunidad académica la había ignorado durante 
siglo y pico, y a mí Diana me interesaba más por su vida 
que por su hoy desdeñada obra? No iba a dejar escapar una 
oportunidad de ese calibre y darle la espalda a un personaje 
como Diana Vaughan… Diana, la insignificante autora de 
cuentos para acompañar el té me estaba conjurando desde 
las páginas quebradizas de sus memorias manuscritas y yo 
decidí responder a su llamada. ¿Para qué, si no, Marcelo las 
había traído a nuestra casa? No iba a ser solo para que él las 
vistiese en piel y yo les buscara un hueco, a modo de nicho, 
en nuestra biblioteca. No, no era para eso. Era para que yo 
le contase al mundo que pese a su olvido en el limbo de los 
escritores desdeñados, Diana Vaughan llegó a ser —precisa-
mente debido a su pluma— un personaje mundialmente cele-
bérrimo en los últimos años del siglo XIX, y la protagonista 
de la mayor mistificación de todos los tiempos.

Perpetua Alba 
Málaga, 2016


